Todo empezó como un juego. Como siempre empiezan estas cosas. Un grupo de chalaos por la música, los deportes y las mujeres se enzarzan en discusiones bizantinas sobre canciones, sistemas de votación, ordenación, y todas esas fruslerías. Una buena excusa para repasar algunas de las mejores canciones internacional de todos los tiempos . Una lista que, como todas, es subjetiva y sobre la que no se ponen de acuerdo ni siquiera los individuos que la perpetraron...

sábado, 2 de agosto de 2008

53 - "Sugar baby love", The Rubettes

  • álbum: Sugar Baby Love/You Could Have Told Me
  • año: 1974
  • sello: Polydor

  • "People... take my advice:
    “If you love someone,
    don't think twice”."

No suele fallar. Pueden ser sesiones aburridas y escasas o sesiones en que la pista revienta de poderío, pero siempre que pincho el Sugar Baby Love algo pasa, algo que no sé trasmitir muy bien pero que estoy seguro de que es importante. Suelo recibir con una sonrisa a quien viene a preguntar qué canción es esa. Siempre viene uno por lo menos. Se les reconoce a la legua ¡Dios de mi vida! ¡El Sugar Baby Love! ¿Qué puñetera magia tendrá esta canción para que coincida exactamente con las pulsiones de una noche de fiesta?

El falsete que la abre, cortesía de Paul Da Vinci, es antológico en la historia del rock y en mi historia personal. Acuda el lector a mi reseña sobre Anduriña en el blog hermano, leerá las circunstancias y conocerá que tuve un puñado de cintas de cassette en el propio 74 con esta canción. Provenían de Alemania -las cintas, digo- y dudo mucho que aquí se hiciera una promoción mínimamente digna. Quizás alguna actuación en la tele. Y esas cintas pasaban y repasaban una y otra vez por los rodillos de arrastre. Y dejaban entrever un magnetismo que a un niño de diez años le ha durado treinta más y que observa complacido en gente que no había escuchado nunca la canción.

Los primeros setenta, años de flores mustias y semillas esperanzadoras. Bubblegum-folk, cantautores, hard rock, psicodelia en declive, proclamas souleras, Canterbury y miles de estéticas. Todas abiertas, todas con naftalina y frescura a la vez. Hasta que llego el punk, excepto lo potenciado por la industria todo era deliciosamente amateur e ilusionado, ingenuo y abrumadoramente fallido. Mucho más que las canciones que se nos vendieron después.

Y el glam, claro, la estética que se dio cuenta de que lo verdadero era la apariencia. Y si en algún movimiento hubiera que asimilar a los Rubettes, sería en esto que aquí se llamó gay-rock desde el libro de Haro Ibars. Quizás a una corriente que potenciaba –como otros lo macarra, lo galáctico o lo melodramático- la actitud de los inicios del rock’n’roll. Solistas como Barry Blue o Alvin Stardust Grupos como Showaddywaddy, parte de los Bay City Rollers o nuestros Rubettes.

Pero vayamos por partes ¿de donde salió esta sublime y a la vez ingenua proclama trasnochada y highschoolera? Pues de la mente de un tío importante en la música de los 60 e indirectamente, déjenme decirlo, de los Beatles. Da miedo pensar que hasta el 77 cualquier grupo de Liverpool que se preciara había empezado en los Beatles. Por caminos insospechados, pero todos acababan siendo parte del cuarteto.

Bien, el caso es que el punto de conexión se llamaba Wayne Bickerton. Recuerden este nombre. Wayne Bickerton. Miembro de grupos de sexta fila dentro del Merseybeat, comparte grupo con Klaus Voorman y acaba formando parte de la banda que con la que Pete Best pretendía usar su tirón como ex –ambos definitivamente ligados a los Beatles- para hacer historia en la música. No lo consiguió, ni creo que esté a tiempo tras casi cincuenta años de carrera. Aunque actuar, sigue actuando. El caso es que, tras largarse al servicio social en 1966 sus dos compañeros se convirtieron en dos compositores de éxito. Wayne y Tony Waddington.

Éxito que llega también a España y también por caminos enrevesados. En 1968, la Columbia española decide dar el todo por el todo y envía a cuatro chavales que parecían tener prestancia para ser el sustituto natural de los Brincos o los Bravos a grabar a los estudios de la Decca en Londres. Era un dinero, eh. Y allí los Íberos, que de ellos se trata, graban bajo la producción de nuestros dos hombres una de sus composiciones, el Summertime girl. Cosa fina, pero sin repercusión más que en la sanción, muy posterior, de que se trataba del mejor grupo de sunshine pop en la península. Es curioso que dos canciones tan diferentes –y tan grandes- estén compuestas por la misma pareja.

Porque resulta que cinco años después ya encontramos a Bickerton, tras decenas de producciones, como jefazo de la Polydor. Y músico como sigue siendo, no deja de componer canciones. Así que el otoño de 1973 recluta a un puñado de instrumentistas y cantantes para que graben unas cancioncillas con objeto de ofrecerlas a los grupos del sello. Se reúnen en los estudios Landsdown de Holland Park y de allí surgen tres canciones que con el tiempo serán parte fundamental del pop de los setenta. Sobre todo una de ellas encandila a los otros directivos de la Polydor. Y se decide que sean los propios músicos de sesión los que probasen a editarla. Y así nacen Los Rubettes.

¿Grupo prefabricado? ¿Músicos de sesión reconvertidos? Pues sí, es cierto, pero no entiendo qué diferencia hay entre la ligazón de un líder o la de unos productores. Si al final, uno de los tópicos más detestable pero más cierto, lo que importa son las canciones. Y a ello se dedicaron John Richardson –el batería encargado de reclutar el resto del grupo entre sus amigos- , el guitarrista Tony Thorpe, el bajista Mick Clarke y el pianista Bill Hurd.

Otro teclista, Peter Arneses, y el vocalista, Paul da Vinci, eran músicos de estudio contratados. Este último fue el artífice de los gorgoritos originales, pero no llegó a formar parte del grupo. Cuando la canción tomaba altura como globo en huracán, decidió abandonar con la excusa de que no era hombre de grupo y que buscaría un futuro en solitario ¿cómo le fue? Pues no del todo bien, algún éxito menor, escenarios de barraca de feria y poco más. Así que Richardson busco a otro de sus amigos y así fue como tomó Allan Williams el micrófono. El último de los originales.

Y así es como se edita la canción. Montones de países la acogieron como número uno y llegó a editarse en voz de un francés llamado Dave que hasta construyó una versión en castellano. Entonces lo normal era tomar las bases de la canción y embutirla en versiones macarrónicas. Hoy se hace de tanto en tanto, el Girlfriend de Avril Lavigne, por ejemplo tiene una curiosa mezcla en nuestra lengua. Por cierto, en España sólo llegó a estar en un segundo puesto tapada por la no menos deliciosa Rock your baby de George McRae.

Tras ello Tonight y Juke Box Jive, otras de las dos canciones de esa sesión. A comienzos de 1975 Arnesen deja la banda. Casi al mismo tiempo Bickerton y Waddington deciden fundar su propio sello, State Records, y el primer fichaje son, como no, Los Rubettes. Allí editan su cuarto single y el último de cierta resonancia, I can do it. Y aquí paramos la historia que se ramifica en giros country, proyectos en solitario, discografía tortuosa, cambios y recambios y treinta años más de mayor o menor actividad. Desmesurado contenido quizás hemos expuesto, pero necesario para engarzar la joya que les abrió el camino.

¿Y cómo es esa joya? Pues escúchenla o recuérdenla y ustedes mismos se darán cuenta. Obsesiva y enganchosa, concentrada en el ritmo bailable de los coros, pero a la vez enormemente melódica. De hecho, se puede bailar perfectamente en la sesión de lentas y poco más tarde en el desbarre final. La melancolía de una letra sencilla entre decenas de trucos adolescentes. Ni más ni menos que un trozo de high school –el género, no el musical- ajeno al tiempo. Tres minutos y medio justos de pura sopa teenager. No iba a desentonar en American Grafitti.

Estaban algo avejentados, eso es cierto. Músicos curtidos que quizás se ajustasen más a los tempos recios y duros de sus singles posteriores. Además, tocaban hechos un pincel, lo cual les da un distinguido aspecto extravagante que rompe un poco la magia de una canción a la que cuesta asociar rostro. Sus pantalones elegantemente acampanados, sus gorras entre chulescas y deportivas, su uniformidad en los pasos y las americanas. Casi parecen un mal remedo de una canción que sólo parece ser efectiva en sueños.

Lo curioso del caso es que el grupo en primera instancia podría parecer descartado por hortera entre quienes tengan ahora el privilegio de la modernidad y entre quienes miren el pop desde la inteligencia. Y sin embargo son extrañamente adorados por músicos a los que se les puede acusar de todo menos de falta de honradez, de discernimiento y de criterio. He visto como José de TCR, Miguel de los Fresones Rebeldes o Alfonso de Terry IV casi hacían altar de sus escasos videos y de sus discos de vinilo. Tanta unanimidad sólo se puede explicar de una manera. Los Rubettes dieron, al fin y al cabo, con la canción pop perfecta.

Autor: César Prieto

Más información: http://www.rubettissimo.com/

Mp3: Sugar baby love




Youtube: El video más petardo de la canción

miércoles, 30 de julio de 2008

54 - "This charming man", The Smiths

  • álbum: The smiths
  • año: 1984
  • sello: Rough trade

  • "Will nature make a man of me yet?"

Hecho probado número 1: The smiths son uno de los grupos cuyo repertorio contiene un mayor número de canciones enormes, impresionantes, míticas, impepinables, redondas, perfectas.

Hecho probado número 2: The smiths se han convertido en una religión, que puede provocar que cuando 24 años después, más de 20 años tras su disolución, su cantante, Morrisey, con una carrera en solitario más que discreta, arroja una camisa sudada al público enfervorecido, éste se enzarce en una cruel pelea por conseguir un trozo de la misma. Todas esas canciones perfectas han tenido, por supuesto, algo que ver en la generación de este tipo de reacciones, pero no son ni mucho menos su principal causa.

Hecho probado número 3: aún no ha salido en este top 100 ninguna otra canción de The smiths, por lo que a juicio de sus autores “This charming man” NO es la mejor canción del grupo (sí, saldrán otras, no lo dudeis).

Hecho probado número 4: “This charming man” salió en single en Octubre de 1983, siendo el segundo single del grupo tras “Hand in glove”, y luego sería incluida en el primer disco del grupo.

Hecho probado número 5: en esta canción se juntan, como en cualquiera de su primer disco un maravilloso e inconfundible riff de Johnny Marr y una extravagante, indescifrable e inconfundible letra de S.P. Morrisey (no, no es Servicio Público, pero con estas canciones podría serlo perfectamente). ¿De qué habla? De ponerse guapo para salir y de acabar follando en el asiento del acompañante. Pero lo explica Morrisey, y cuando Morrisey explica algo todos somos él y todos nos sentimos igual de miserables, igual de desplazados, igual de tristes, igual de encantadores, igual de furiosos.

Veredicto: escuchados los hechos se considera probado que los acusados Morrisey/Marr han perpetrado decenas de canciones perfectas y se les considera culpables de cambiar la vida de cientos de miles de personas. Se les condena a quemar todas las portadas con la foto de Joe D’Alessandro y a sudar 80 millones de camisas, una para cada fan irredento. La sentencia es firme y ante ella no cabe recurso alguno. Se cierra la sesión.

Autor: Xurxo Benavente

Más información: Por todas partes (bueno, por lo estructurado y completo, me permito recomendar la web http://www.askmeaskmeaskme.com/)

Mp3: This charming man




Youtube: Video de la canción