26 - "Smells like teen spirit", Nirvana

• álbum: Nevermind
• año: 1991
• sello: Geffen
• 
  "Here we are now, entertain us"

Huele a espíritu adolescente. Y desde su publicación, el espíritu adolescente olió de forma diferente.

Han pasado casi 20 años, dios mío. El bebé que perseguía un dólar en la piscina de la portada del Nevermind ya va a la universidad. Y seguro que 20 años después seguirá dando botes con esta canción en alguna fiesta de fraternidad, si es que aún se celebran. Yo tengo ya 37, y el Smells es una de las 3 canciones que aún consiguen que me ponga a botar como un gilipollas.

Quien no sepa lo que esta canción logró entre los adolescentes de todo el mundo occidental solo necesita ver el video para entenderlo: decenas de chavales y chavalas empiezan tranquilamente sentados en la grada de un instituto, y 4 minutos de guitarrazos salvajes y gritos desesperados después están todos saltando unos sobre otros, como descerebrados.

Quizá haya un puñado de canciones que hayan logrado, a lo largo de la historia, coincidir con un cambio de comportamiento de los adolescentes de su época. Se me viene a la cabeza el “Rock around the clock”, cuyo éxito convivió con el nacimiento del espíritu de rebeldía de la juventud americana, que decidió en los años 50 que no quería ser como sus padres. Se me viene a la cabeza "Anarchy in the UK", con el que cuatro locos se encargaron de jubilar a los dinosaurios del virtuosismo para iniciar el reinado de la inmediatez y del "cualquiera puede hacerlo". “Smells like teen spirit” tuvo el mismo significado, solo que en 1991 los adolescentes no nos rebelamos contra nuestros padres, sino contra los capos del mainstream: “tíos, sois un puto coñazo”. Nirvana fueron, de esta manera, los enterradores de los años 80.

Si estás leyendo esto, tienes menos de 21 años y no entiendes de lo que te estoy hablando, date cuenta de que ese look de indie zarrapastroso que llevas no se pudo comprar siempre en el Corte Inglés, aprovecha que ésta es una de las pocas canciones que tienen una entrada en la Wikipedia, escucha esta canción (mejor haz un poco de sitio en la habitación) y a continuación vete a COMPRARTE todos los discos de los Pixies.

Autor: Jorge Benavente

Más información: http://es.wikipedia.org/wiki/Smells_Like_Teen_Spirit

Mp3: Smells like teen spirit

Youtube: El video de la canción.

27 - "In the city", The Jam

• álbum: In the city
• año: 1977
• sello: Polydor
• 
  "In the city, in the city
  In the city there's a thousand things I want to say to you"

Quizás la historia del pop cambió una noche de agosto del 76. Cualquier otro momento pudiera ser bueno, quizás. Pero este no es sólo bueno, es especial. Esa noche de agosto Paul Weller bajó con sus amigos y sus 18 a Londres desde Woking, condado de Surrey, veinte minutos en tren a la ciudad. Paul y The Jam, ya viejos conocidos en los pubs de su ciudad, arrancan unos cuantos coches y organizan con los chavales de la pandilla una excursión. Parecía ser que en la capital pasaba algo gordo y ellos, aún meros provincianos, no se lo pueden perder. Las ventanillas abiertas por el calor, risas en el coche.

Fue una verdadera suerte, sin ello la pasión que ese chaval había moldeado hacía unos años por un movimiento perdido en los sesenta hubiera sido un mero remedo sin salida; así, encontraba un cauce nuevo y vitalizador para unas inquietudes que iban a estallar en una carrera brillante y sólida. Y de paso, inventaba el revival 79, uno de los estilos más breves y eufóricos de la historia del pop.

Voy a intentar no usar la palabra mod en el texto más de lo necesario, pero lo cierto es que he de empezar con ella. O más bien con nuestro Paul, aún un niño, enfrascado en su habitación. 1974. No le dice nada el glam rock. Pero encuentra en las páginas de New Musical Express un reportaje sobre unos jóvenes que hacía diez años o más se paseaban con altanería olímpica por su mismo país. The Jam ya existía y aún no va a cambiar a la nueva religión. Pero nuestro Paul sí, nuestro Paul cae deslumbrado. Es imposible implicarse en nada sin un deslumbramiento. Quizás el origen obrero, como el suyo, quizás similar actitud ante la música, pero Paul entiende tras caer del caballo que él es eso. Mira a su alrededor y en 1974 aún ve pasar a algunos. Muy pocos. Muy solos.

Quedan dos años largos para el punk y Paul es afortunado por estar ahí, en su habitación, leyendo una y otra vez los entresijos de una época que ya ha hecho suya. Así, cuando éste se presente su personalidad ya estará formada, ya no le engañarán ni le dirán por donde ha de ir. Ya sabrá él dónde ha de llegar con la seguridad que le da la conciencia de lo que hace. Eso también lo aprendió en su habitación de los mods.

Así que cuando desembarca en Londres esa noche de agosto, el pie fijándose al asfalto al salir del coche, la mirada atenta e interrogante, sobre la excitación monta la certeza. Certeza que se agranda al entrar al local. Londres era una ciudad altamente estimulante ese año. Una ciudad en el segundo de silencio que precede a la bomba, ese segundo en el que hinchas los pulmones porque una vibración del aire despierta el instinto. La pandilla entra en el 100 Club y asiste a un verdadero caos, a un pandemónium en el que ni los Sex Pistols ni público se aclaran. Pero Paul, pese a ello salió encantado. La vuelta a los coches la hizo como triunfador porque sabía que ahí estaba su público y el movimiento juvenil que le iba a empujar.

No tardarían mucho en actuar en ese 100 Club. Fue a finales del verano, y lo ocuparían varias veces más. De hecho, una vez separados y en su lp de directos –Dig the new breed- la versión del In the city que emplean está grabada el 11 de octubre de 1977 en ese mismo lugar. En todo caso la interpretación que más me gusta es la que hicieron en el Electric Circus de Manchester, agosto de ese mismo año –espero que nuestro Jordi la ponga como video- porque en ella se recrean los primeros planos con profusión y tranquilidad. Y me gusta esa mirada desafiante y tímida al mismo tiempo, el salto que se adivina en el primer redoble, los movimientos eléctricos y elegantes, los escasos pero significativos planos de un público que te acoge treinta años después.

¡¡¡In the City!!!, palabras mayores, aparecida el 29 de abril de ese mismo 1977. Una portada con un fondo de azulejos de sanitario y ellos inventando el uniforme de la nueva ola: corbata estrecha, americana y zapatos sucios. Y dentro urgencia, sí, urgencia de la guitarra que repite el mismo riff tres veces llamando a ese redoble de batería que late en toda la canción. La voz grita encajándose en una atrayente melodía la rabia, la frustración, las preguntas. En la calle están pasando cosas y hemos de aprovecharlas, hay que hacer algo, nosotros mismos. Hasta llegar a ese final repetitivo que es imposible dejar de gritar. Poco más dos minutos que se hacen densos, elásticos, que recorre un nervio tempestuoso.

Mirado con sospecha por los punks – ha pasado a los anales una pelea con Sid Vicious de la que el Pistol, nenaza, sacó un ojo lesionado durante toda su vida- y por los escasos aficionados activos a la estética de los sesenta, Paul tenía el criterio, tenía el cauce. Sólo le faltaba ponerse manos a la obra. Sin revivalismos -¿cómo voy a ser revivalista si sólo tengo dieciocho jodidos años?, dijo- pero tomando todo lo que del pasado podía ser activo. Simplemente quería gritar su insatisfacción con el espíritu más bello y más enérgico que había encontrado.

Autor: César Prieto

Más información: Página oficial

Mp3: In the city

Youtube: The Jam en el programa de Tony Wilson.

28 - "Father and son", Cat Stevens

• álbum: Tea for the tillerman
• año: 1970
• sello: Island
• 
  "From the moment I could talk
  I was ordered to listen
  There's a way and I know
  that I have to go away"

Muchas veces pienso que si Cat Stevens no ha pasado a formar parte de ese limbo de grandes cantautores, en el que descansan grácilmente artistas como Bob Dylan, Leonard Cohen o Neil Young, es porque nunca jugó con la cara más oscura de la vida. Éstos siempre desenfocaron los límites de lo razonable, descubrieron a aquellos que habitan los huecos de la sociedad y los hicieron protagonistas de sus historias, hasta el punto, en algunos casos, de convertirse ellos mismo en pobladores habituales de sus propias narraciones. Lo de Steven Demetre Georgiou es más la poesía de lo cotidiano, el despertar de esos sentimientos que reconocemos tanto como humanos, de esas condiciones que nos hacen diferentes y maravillosos, en toda su extensión, desde la melancolía a la euforia, de la tristeza a la resignación, del odio a la ira, de la felicidad a la duda, siempre celebrando esa fiesta que es vivir, en una auténtica orgía vitalista.

En el DVD editado hace apenas cinco años "Majikat", que recoge un concierto de su gira de 1976, se puede apreciar la increíble intensidad con la que Stevens entendía la música, como ésta filtraba por todos los poros de su cuerpo dando forma a un éxtasis que pone los pelos de punta. Esa es la demostración más clara, el momento clarividente en el que deja vislumbrar cómo, dentro de su discurso despoblado de iconos, la honestidad, la falta de prejuicios, y su obsesión por vivir (léase con mayúsculas), convertían un lenguaje musical que aparecía como amable y falto de ángulos, en un dechado de amor por la vida, concebido en toda su plenitud, y hacían de él un compositor único e irrepetible, un verdadero outsider en un panorama lleno de genios hinchados de LSD y fantasías ultraterrenales.

"Father and Son" es el más claro ejemplo de eso. El diálogo de un padre y un hijo que pone al descubierto los errores y aciertos de cada uno, que desvela ese camino que irremediablemente hemos de recorrer y al que hemos de llegar, piedras en las que tropezar, derrotas que celebrar, triunfos que rememorar. El padre, que ya ha sido golpeado por la vida en múltiples ocasiones, descubre la urgencia juvenil de su hijo, su necesidad de crecer, y le pide calma, paciencia para no cometer esos fallos que él mismo sufrió, que no se deje llevar por unos impulsos y unos sueños que con el tiempo desaparecerán. La voz de la doble y dolorosa certeza: la de que el chaval necesita llevar a cabo esos pasos por sí mismo, y la de que los errores serán similares llevándole a sufrimientos parejos. El hijo siente la vida abriéndose como millones de posibilidades que experimentar, y siente la necesidad de saltar más allá, de liberarse de esa guía al mismo tiempo sabia y aleccionadora erigida en la figura del padre, de trazar su propia libertad, de equivocarse, de explotar en toda su ansia de vivir. Este diálogo Stevens lo representa con su habitual sutilidad acústica, interpretando con voz grave al padre, y con subidas de intensidad y tonos agudos, al hijo, llegando un climax final en el que un coro responde a cada una de las voces.

Sí, es simple. No, no hay tragedias (al menos explícitas). No hay mensajes aleccionadores. Hay una composición excelsa que demuestra que la vida no hay que explicarla, que se representa por sí misma, que solo hay que saber leerla, y disfrutar de cada una de sus diferentes estaciones. Una demostración de sentimientos encontrados, intereses enfrentados, caminos cruzados, una lectura vital sin prejuicios ni cortapisas, sin presupuestos, con un único límite: el tiempo que nos queda. Todo esto expresado con una sensibilidad exquisita, una intensidad emocionante hasta la lágrima, una clarividencia que no pertenece a los genios, sino a los vividores. Porque Cat Stevens nos presenta a sus “vividores” como aquellos que entienden su periplo necesariamente como alegría y dolor, sufrimiento, tristeza, algarabía, preocupación y despreocupación, equivocarse y acertar y volverse a equivocar, soñar y razonar, sin que deba faltar ni uno solo de sus ingredientes. Qué mejor receta para sentirse vivo por uno mismo, y no por contraste con los que no pueden (o no han sabido) cocinar tal menú.

Autor: Jesús Saez

Más información: Web oficial

Mp3: Father and son

Youtube: Versión en directo



Versión original

29 - "Anarchy in the U.K.", Sex Pistols

• álbum: Anarchy in the U.K. (single, también en el álbum "Never mind the bollocks. Here's the Sex Pistols" de 1977)
• año: 1976
• sello: EMI
• 
  "I am an antichrist
  I am an anarchist
  Dont know what I want but
  I know how to get it"

Suena tu despertador a las 7. Dos tonos como cada día. Lo apagas, te levantas y pones los pies en tus cómodas zapatillas que fueron regalo de la última Navidad. Una ducha rápida, te pones el traje y la corbata y das un mecánico beso a tu mujer y tus hijos antes de ir a coger tu coche gris al garaje. Te incorporas escuchando la COPE al atasco de cada mañana que te lleva lentamente al trabajo donde aparcas en la plaza que tienes reservada. Subes en el ascensor evitando rozar cualquier otro cuerpo. Musitas un buenosdías a la recepcionista y a tus compañeros. Te sientas en la mesa, enciendes el ordenador e inicias las tareas a las que llamas tu responsabilidad. Sólo paras para un café a las 10:30 y para comer a las 13:30. En la comida hablas con tus compañeros de trabajo de fútbol, de política y de toros. Te fumas un purito y vuelves al trabajo. Cuando acaba tu jornada, directo a casa. Cenas lo que te pone tu mujer. Das otro beso a tus hijos antes de que se acuesten. Pones la tele hasta que te aburres. La apagas. Otro beso a tu mujer porque hoy no es sábado así que no hay que dedicarle cinco minutos más. Ahora sólo queda dormir. Y mientras duermes, lo ves claro porque sueñas que eres feliz hasta que suena de nuevo el despertador.

Esa es tu vida. Rutinaria, ¿verdad? ¿No te apetecería cambiarla un poco o del todo? ¿Coger un martillo, romper todos los espejos y acabar danzando desnudo en una habitación llena de cristales? Algunos dirían que eso es el punk. Para construir, hay que destruir. Escupir e insultar a quien te viene a escuchar. Tres acordes o cuatro. O algo así. Nosotros no lo sabemos. Lo único de lo que estamos seguros es que este grupo es uno de los más famosos del "movimiento" (con el permiso de los Ramones) y esta canción probablemente la más representativa. Y si quieren información de primera mano, lean "Por favor, mátame. Historia oral del punk". No será verdad, pero ¿a quién le importa?.

PD: Ah, casi me olvidaba. Estuve parte de mi adolescencia creyendo que el original era de Megadeth. Es que el video molaba y yo tenía amigos heavys y no era muy listo.
PD2: De acuerdo, tú ganas. La utilización del pretérito no es correcta.
PD3: Dicen que poner muchas postdatas implica tener una mente desordenada.
PD4: Debe ser por eso que pongo tantas...

Autor: M.Cabezapolo

Más información: http://www.sex-pistols.net/

Mp3: Anarchy in the U.K.

Youtube: En el programa de Tony Wilson (el video que siempre daban en el 33)

30 - "Sheena is a punk rocker", The Ramones

• álbum: Rocket to Russia
• año: 1977
• sello: Sire Records
• 
  "But she just couldn’t stay
  She had to break away
  New York City really has it all"

¡Zas! ¡En toda la boca! Cual Peter Griffin en Padre de Familia, eso es lo que podrían haber dicho los Ramones a todos los grupos de Rock Progresivo y rollos parecidos allá por finales de los 70. No hace falta ser un músico virtuoso, ni tocar canciones de 8 minutos. One, two, three, four!!!… seguidos de 2 minutos de energía juvenil. Ellos fueron los primeros y la quinta esencia del punk. Resucitaron el espíritu original del rock de los 50 y el pop de los 60. Pusieron la música en primer plano (no hacía falta vestirse de manera estrambótica como los grupos de glam) y a sus fans por encima de todo (dieron casi dos mil conciertos, incluso después de que Joey dejase de hablar a Johnny por robarle la novia).
The Trade Winds cantaban “New York is a lonely town when you are the only surfer boy around”, pero los Ramones no necesitaban estar en la costa oeste. La playa de Rockaway en su Queens natal era suficiente. Hicieron varias incursiones en la música surf, grabando versiones de “California sun”, “Surf city”, “Surfin’ bird” o “Surfin’ safari”… “Sheena is a punk rocker” es una de sus canciones más influidas por este sonido. Parece ser que Joey la compuso para sustituir a “Carbona not glue” en el disco Leave Home. Fue publicada en una reedición de este disco, en una versión anterior, pero la versión definitiva apareció en Rocket to Russia y se convirtió instantáneamente en uno de los clásicos del grupo.
Todavía cuesta creer que Joey, Johnny y Dee Dee se hayan ido, pero Los Ramones son ya parte de la historia del rock’n’roll. Su música y su imagen han dejado huella. El logotipo del águila con los nombres de sus componentes alrededor, es tan reconocible como la lengua de los Rolling Stones. Larga vida a los Ramones.

Autor: Rafa Llarena

Más información: http://www.officialramones.com

Mp3: Sheena is a punk rocker

Youtube: En un programa de TV.

31 - "Be my baby", The Ronettes

• álbum: Presenting the Fabulous Ronettes
• año: 1963
• sello: Philles Records
• 
  "I’ll make you happy, baby, just wait and see
  For every kiss you give me, I’ll give you three"

"’Be my Baby’ se anuncia con la que puede ser la introducción más dramática del R&R – la batería de Hal Blaine es el código Morse de los dioses – y, de alguna manera, sólo mejora a partir de ahí”. Esta es la descripción que hace Allmusic de la mítica introducción de Hal Blaine a una de las mejores canciones pop de la historia. Según cuentan, fue Jack Nietzche, el arreglista de Phil Spector, quien se la sugirió, así que el mérito debería recaer en ambos. Por algo, decenas de canciones de todas las épocas copian este ritmo tan característico. Y como dice Allmusic, eso es sólo el principio, lo que sigue es tanto o más increíble.

Una conjunción de los mejores ingredientes hizo esta maravilla posible. Phil Spector, el mítico productor creador del Wall of Sound estaba en su cima creativa y los hits se acumulaban en su carrera. Antes de que “Be My Baby” alcanzara lo más alto de las listas, Spector había triunfado con clásicos como “To know him (is to love him)” (su único éxito como intérprete al frente de los Teddy Bears), “I love how you love me”, “He’s a rebel”, “Da doo Ron ron” o “Then he kissed me”. Spector era el genio detrás de la producción de estas canciones, pero el mérito no es sólo suyo. Los ingredientes que mencionaba antes eran: un gran arreglista (el mencionado Jack Nietzche), unos músicos de estudio memorables (la llamada Wrecking Crew, participantes en las mejores sesiones de grabación de Los Ángeles de la época, desde Spector a Brian Wilson, pasando por The Monkees o Simon & Garfunkel), un estudio de grabación con un sonido único (Gold Star), una voz fascinante (los “oh oh” de Ronnie han quedado para la historia) y unos compositores de excepción.
En este caso, los compañeros de composición de Spector fueron Jeff Barry y Ellie Greenwich, una de las míticas parejas de compositores del famoso Brill Building de Nueva York. Si esta lista de canciones la hubiese elaborado yo sólo, probablemente habría más de una canción de Barry/Greenwich, tanto con Spector como en su trayectoria en Red Bird. Pero como no es el caso, intentaré centrarme en la canción que nos ocupa.

Para crear su famoso “muro de sonido”, Phil Spector agrupaba decenas de músicos en un espacio minúsculo y ponía el volumen al máximo. Sólo él conseguía sacar algo tan bonito de ese aparente caos. Por poner un ejemplo, en esta canción suenan cuatro teclados al mismo tiempo.

El resultado, una canción perfecta. Después de la introducción, entran las cuerdas, maracas y castañuelas que dan paso a la voz, con ese timbre tan característico de Ronnie. La canción te atrapa por su inocencia desde el principio. Cuando ya estás babeando con la primera estrofa, llega el estribillo y, al escuchar esos coros, no puedes creer que aún pueda mejorar. Pero mejora. En el puente instrumental, las cuerdas y unos coros de otro mundo, lo llenan todo. Y aunque parezca mentira, aún no ha llegado lo mejor. Ronnie vuelve a cantar el estribillo rodeada de castañuelas. "Whoa-oh-oh-oh" y entonces todo se para, el código Morse de los dioses vuelve a sonar más potente incluso que al inicio y, dejándonos con la carne de gallina, la canción termina con el Muro de Sonido sonando mejor que nunca. Dos minutos y medio de pura gloria.

El resto es historia. Como muestra de la grandeza de esta canción, Brian Wilson la consideraba (y aún lo hace) la mejor que se ha compuesto jamás. No sólo emuló muchas veces ese sonido sino que compuso “Don’t worry baby” como una continuación a “Be my baby” (la introducción de la canción de Wilson lo atestigua). Incluso llegó a ofrecérsela Spector para que la cantara Ronnie, pero este la desechó por no estar a la altura (ejem…). Afortunadamente para Brian, Ronnie grabó su canción años después.

Mientras termino esta crítica, escucho “Gentle Sons”, la última canción del disco de debut de la nueva promesa del Indie pop, The Pains of Being Pure at Heart. Esta canción se suma a la larga lista de canciones que comienzan con el código Morse de los dioses. Una joven banda de NY que demuestra que el legado de “Be My Baby” sigue vivo, y lo seguirá por muchos años.

Autor: Rafa Llarena

Más información: Página de referencia sobre Phil Spector, Brill Building, Girl groups… http://www.spectropop.com/

Mp3: Be my baby

Youtube: Actuación en Shinding!

32 - "Boys don't cry", The Cure

• álbum: Boys don’t cry
• año: 1980
• sello: Fiction
• 
  "Now I would do most anything
  To get you back by my side
  But I just
  Keep on laughing
  Hiding the tears in my eyes
  'cause boys don't cry"

Rascamos cuatro veces las cuerdas de la guitarra: pang, pang, pang, pang. Pegamos tres rápidos baquetazos: ta-ta-ta. Hecho, es sencillo: acabamos de componer el mejor inicio de una canción pop de la historia (con permiso del Debaser de los Pixies).

Hacemos dos riffs de guitarra sobre el ritmo perfecto del bajo y la batería. Hecho, es simple: acabamos de encontrar cómo transmitir en veinte segundos toda la alegría del pop; acabamos de conseguir que hasta el más torpe espantapájaros se ponga a bailar; para los que nos acusan de oscuros, allá va nuestra canción más luminosa.

Contamos una historia sencilla de un chico que no quiere llorar aunque se dé cuenta de que ha perdido, para siempre, a la chica de su vida. La contamos como si tuviésemos 15 años (¿acaso no los tenemos?) y nos pareciera que nunca, en nuestra puta vida, nos fuéramos a poder recuperar de tanto dolor (¡qué hermoso es darse cuenta 15 años más tarde de que el desamor no duele tanto al fin y al cabo!). Hecho, es sencillo: acabamos de crear una de las dos mejores canciones pop de la historia (pon tú la otra, amigo).

¿Es sencillo hacer pop? Varios millones de malas canciones nos dicen que no lo es. Pero esta pequeña joya demuestra lo contrario. ¡Ah, pero es que para hacer algo tan bueno como “Boys don’t cry” hay que tener talento! Ya, será eso...

Autor: Xurxo Benavente

Más información: Página oficial

Mp3: Boys don't cry

Youtube: Videoclip de la canción