Todo empezó como un juego. Como siempre empiezan estas cosas. Un grupo de chalaos por la música, los deportes y las mujeres se enzarzan en discusiones bizantinas sobre canciones, sistemas de votación, ordenación, y todas esas fruslerías. Una buena excusa para repasar algunas de las mejores canciones internacional de todos los tiempos . Una lista que, como todas, es subjetiva y sobre la que no se ponen de acuerdo ni siquiera los individuos que la perpetraron...
"Though I ought to be learning I feel like a veteran Of 'Oh, I like your poetry but I hate your poems'"
“I feel like a veteran Of "Oh, I like your poetry but I hate your poems", por frases como esta, no basta con escuchar a los Trash Can Sinatras, también hay que leerlos. Las letras de los escoceses están muy por encima de la media habitual en la música pop. La de “Obscurity knocks” es un claro ejemplo de ello. Se puede disfrutar igual de esta joya pop escuchándola o simplemente leyéndola (de hecho, es recomendable leer la letra sin escucharla, como solían recomendar Pulp en sus discos). Las grandes letras no suelen ser la norma en la música pop. Es normal, no se puede esperar que todos los grupos tengan grandes compositores y grandes letristas. Por eso cuando se encuentran casos en los que se conjugan los dos talentos (me vienen a la cabeza otros casos como The Lucksmiths) hay que saborearlos como se merecen. Y tenemos que saborearlos también como un tesoro escondido porque a pesar de todo lo que he dicho hasta ahora, los Trash Can Sinatras son una (de muchas) de esas historias injustas de la música pop. Como dicen al principio de la letra de esta canción (“Always at the foot of the photograph”), los escoceces no son más que una nota al pie de la historia de la música pop. Esa nota cuenta que este grupo que se formó entre cinco amigos para hacer versiones y divertirse, pasó a grabar un disco, “Cake”, que contenía joyas como esta “Obscurity Knocks”, “Circling the circunference” o “Only tongue can tell”. Esta última fue su mayor éxito. Junto con “Obscurity knocks”, estos dos singles les proporcionaron sus 15 minutos de gloria, sobretodo en EEUU. Pero ahí se quedó todo. Sus discos posteriores les devolvieron al anonimato y a una carrera intermitente tocando en pequeños clubs. No les servirá de consuelo, pero muchos grandes grupos han pasado por lo mismo y mucha gente seguimos admirando lo que hicieron entonces.
"I get a feeling when I look at you Wherever you go now I wanna be there too They say we're crazy but I just don't care And if they keep on talkin' still they get nowhere"
Ha de ser una putada escribir una enorme canción y que no sea hasta que la cante otra persona que pegue el pelotazo. Algo así le pasó a Kirsty MacColl con "They don't know". Ojo, en el '79 fue un boom radiofónico pero no en ventas (ese factor que ahora tampoco tendría mucha importancia jeje). Cuando Tracey Ullman cogió prestada esta canción para su disco cuatro años después, Kirsty empezó a cobrar unos derechos fonográficos más suculentos (si es que la SGAE antes no era tan mala!).
Yo lo siento por Tracey, pero me quedo con la original. Las guitarras predominantes en la canción original fueron escondidas por Tracey con un piano que acaba aburriendo. Y eso, en una de las más brillantes canciones de amor de todos los tiempos me parece de muy mal gusto. Para los que no la conozcan, corran a por la letra y fíjense en que seguramente alguna vez habrán vivido algo igual.
Muchos han sido los tributos que se han rendido a la figura de Kirsty, ya sea en forma de versiones (habéis escuchado la versión que hizo en español Cola Jet Set?) o de menciones en letras de canciones (ver "Esta noche sólo cantan para mí" del disco "La revolución sexual" de La Casa Azul. Pero esto sólo son los ejemplos más cercanos, por la red encontraréis muchísimos más. Y esto (http://www.youtube.com/watch?v=kbvOwuqfkwI) sin ser homenaje es una frikada de mucho cuidado: ¿qué pasa cuando el 45" que editó Tracey Ullman con su versión de They don't know lo pones a 33rpm? Pues que parece que quien he hecho la versión son Tears for Fears.
En el año 2000 Kirsty nos dejó tras un trágico accidente por el que nadie llegó nunca a ser culpado.
PD: La canción de la Cola Jet sólo se puede encontrar en el doble recopilatorio "Le Touriste rebusca en el desván de la Nueva Ola", patrocinado por César Prieto.
"There's far too many of you dying You know we've got to find a way To bring some lovin' here today - Ya"
A mi antes no me gustaba la música negra. Me aburría el rap, el funk me daba risa y no aguantaba más de cinco minutos de jazz. Ni siquiera sabía lo que era el soul. Y en eso conocí a una chica a la que le encantaba Marvin Gaye. Ella no me hacía caso pero eso no me desanimó. Todas las señales me desaconsejaban que me enamorara de ella, pero aun así me enamoré. Un amor no correspondido, tan del gusto del joven torturado que me encontraba cada mañana mirándome en el espejo.
A ella, como decía, le encantaba Marvin Gaye. Le encantaba tanto que me grabó una cinta con el disco "What's going on" por cara y media y completada con canciones en directo de Marvin Gaye. ¿Así que esto es el soul? Pues vaya. Resulta que sí sabía lo que era el soul. Música de negros salidos. Como Barry White... ¡Pues vaya! Sentirme rechazado tampoco influyó en que me entrara la música del tío Marvin a la primera... Sin embargo, la derrota se hizo esperar. Me las di de listo (me las sigo dando de listo) y dije que el disco no estaba mal, pero que me gustaban más otras cosas. Pero, poco a poco, fui dándole más oportunidades a la cinta, como soñando que si aquellas canciones tan dulces me llegaban a gustar, aquella chica que me gustaba llegaría a aceptarme...
El tiempo pasó, mis gustos evolucionaron, aprendí quién era Marvin Gaye, me enteré de que ya había muerto, asesinado por su propio padre, me enamoré de esas canciones, conocí las historias que me contaban y supe que no hablaban de sexo, sino de amor, de paz, de la injusticia de la guerra y la pena de las drogas, me compré el CD dos o tres veces, leí más sobre el mejor cantante de soul de la historia, aprendí a respetar la música negra (sí, el rap, el funk y el jazz también), vi que "What's going on" salía en varias listas de los XXX mejores discos de la historia...
Aquella chica no se enamoró de mi. Pero hoy sigue siendo mi amiga, una de mis mejores amigas. Y tengo que agradecerle que me grabara aquella cinta.
Youtube: Un extracto del DVD "Real Thing: In Performance 1964-1981", con una soberbia actuación en directo para la TV de "What's going on?" enlazada con "What's happening brother?"
"Mercy Mercy Me / Things ain’t what they used to be"
El otro día estuve en una ponencia sobre marketing. Es impresionante cuánto se puede hablar de vender sin necesidad de mencionar el producto a comercializar. Al final dijeron algo interesante. Algo así como: “El objetivo es fidelizar a tus clientes, y para ello, tienes que conseguir que lleguen a amarte”. Curiosa afirmación en pleno año 2009. Hace 4 décadas, Berry Gordy, capo de la Motown, dijo que soñaba con que sus discos fuesen “música que alcance los corazones, las almas, y las billeteras de todas las personas”. La cuestión es que este mismo visionario del marketing (¿?¿?) estuvo a punto de negarse a grabar el que a la postre ha sido el disco que mejor representó este sueño. “What’s going on” hablaba de guerras, de ecología, de problemas sociales, y pensó que eso no le importaría a nadie. Pero no tuvo en cuenta el mensajero de que disponía para tal arenga.
No cabe duda que lo que se menciona en “Mercy Mercy Me” (subtitulada, “The ecology”) tiene una actualidad apabullante. Pero hay algo en los constantes mensajes ecologistas que últimamente inundan no solo el televisor, sino también la música (ese buenrollismo ilustrado) y el cine (numerosos documentales últimamente se han estrenado en la gran pantalla referentes al deterioro del planeta, y el desarrollo insostenible que la población mundial está llevando a cabo) que hace que no funcionen tal y como deberían. Parecen una cuota, impresionante y epatante en algunos casos, sí, pero acaban convirtiéndose en una dosis de concienciación que sus espectadores acaban percibiendo con cierta distancia: como si las ballenas fueran algo que solo se puede ver gracias a las nuevas tecnologías, como si ellos no fueran los que dirigen las compañías multinacionales, como si África fuese un universo paralelo a miles de kilómetros de distancia o el ozono algo incomprensible relacionado con la química.
Aquí, más allá de la letra, más allá de esa proclama racionalizada, el que llega al fondo, el que hace amar al mensajero, el verdadero vehículo que transmite la esencia de tan incómoda verdad, es la música. La grandeza de la música de Gaye, esa que desde entonces siempre estuvo manchada por la tragedia, es la intimidad que despide, ese acercamiento al oyente que parece que te abraza, que te susurra, con la mezcla de melancolía, energía, fuerza y candor que tan solo los más grandes del soul pueden transmitir. Y entonces, la primera vez que escuché esta canción, es cuando sentí cada pelo de mi cuerpo como un árbol, un jardín en cada poro, cada curva como un accidente orográfico, el calor que hay dentro de él, y me sentí ajado, herido por el paso del tiempo, por mi propio entorno, por todo lo agresivo que me rodea. Una mezcla de felicidad por estar vivo y de amargura de verme morir. No, las cosas ya no son lo que eran. Ya no veo el mundo tamizado de miles de colores, la esperanza ya no brilla con la misma intensidad, el sentimiento de soledad crece cuando la ciudad en la que vivo cada vez cuenta con más habitantes. Al menos, en estos momentos, hay una certeza que enciende mi trémulo corazón: te quiero, Marvin.
"There she blows There she blows again Pulsing through my veins And I just can't contain This feeling that remains"
Uno de los riffs más reconocibles del pop de guitarras de principios de los noventa es "There she goes".
En contra de la que parecía ser la interpretación obvia de la canción, no hablaba de una chica que le ponía palote al narrador, sino de la sensación de euforia que se desataba en el drogadicto cuando consumía según qué sustancias. Uno se imaginaba un torrente sanguíneo contaminado de drogaína y al propietario de venas, sangre y papelas. Dejando de lado el mensaje moralista que acompaña la dictadura de lo políticamente correcto que nos ha tocado vivir estos días, he de decir que la sensación de euforia, pretendida o no, que se logra con esta canción es, posiblemente, lo más parecido a un subidón.
Lee Mavers, líder omnímodo del grupo, era un tipo perfeccionista hasta lo obsesivo. Sólo así se explica que The La's, su vehículo creativo, grabaran dos veces el único álbum que editaron en su carrera. Esa es la causa de que The La's, que en su día iba a ser the next big thing, perdieran el tren y The Stone Roses ocuparan el lugar que les correspondía.
De hecho, el single "There she goes" ya había sido editado en 1988 y fue una de las causas de que la prensa musical inglesa, siempre sedienta de hypes, les marcara como "grupo a seguir". Sin embargo, no fue hasta 1990 cuando, coincidiendo con la edición del long time post-poned self-titled LP, el single, re-released, pegó el golpe en la mesa de los charts y alcanzó el Top 20 en las listas inglesas y el 49 en las americanas. El resto del disco, en contra de lo que algunos creen, no desmerecía en absoluto. Say it loud: no estamos ante una one-hit band. De hecho, y aunque no hayan vuelto a editar discos nuevos, la banda (o más bien, Lee Mavers y mercenarios) sigue existiendo, no se ha disuelto oficialmente e incluso han hecho giras y presentado nuevas canciones.
Sin embargo, lo que más se recuerda de The La's es ese riff que nos retrotrae a días en los que la euforia, proviniera de dónde proviniera, no estaba necesariamente bajo sospecha.
Huele a espíritu adolescente. Y desde su publicación, el espíritu adolescente olió de forma diferente.
Han pasado casi 20 años, dios mío. El bebé que perseguía un dólar en la piscina de la portada del Nevermind ya va a la universidad. Y seguro que 20 años después seguirá dando botes con esta canción en alguna fiesta de fraternidad, si es que aún se celebran. Yo tengo ya 37, y el Smells es una de las 3 canciones que aún consiguen que me ponga a botar como un gilipollas.
Quien no sepa lo que esta canción logró entre los adolescentes de todo el mundo occidental solo necesita ver el video para entenderlo: decenas de chavales y chavalas empiezan tranquilamente sentados en la grada de un instituto, y 4 minutos de guitarrazos salvajes y gritos desesperados después están todos saltando unos sobre otros, como descerebrados.
Quizá haya un puñado de canciones que hayan logrado, a lo largo de la historia, coincidir con un cambio de comportamiento de los adolescentes de su época. Se me viene a la cabeza el “Rock around the clock”, cuyo éxito convivió con el nacimiento del espíritu de rebeldía de la juventud americana, que decidió en los años 50 que no quería ser como sus padres. Se me viene a la cabeza "Anarchy in the UK", con el que cuatro locos se encargaron de jubilar a los dinosaurios del virtuosismo para iniciar el reinado de la inmediatez y del "cualquiera puede hacerlo". “Smells like teen spirit” tuvo el mismo significado, solo que en 1991 los adolescentes no nos rebelamos contra nuestros padres, sino contra los capos del mainstream: “tíos, sois un puto coñazo”. Nirvana fueron, de esta manera, los enterradores de los años 80.
Si estás leyendo esto, tienes menos de 21 años y no entiendes de lo que te estoy hablando, date cuenta de que ese look de indie zarrapastroso que llevas no se pudo comprar siempre en el Corte Inglés, aprovecha que ésta es una de las pocas canciones que tienen una entrada en la Wikipedia, escucha esta canción (mejor haz un poco de sitio en la habitación) y a continuación vete a COMPRARTE todos los discos de los Pixies.
"In the city, in the city In the city there's a thousand things I want to say to you"
Quizás la historia del pop cambió una noche de agosto del 76. Cualquier otro momento pudiera ser bueno, quizás. Pero este no es sólo bueno, es especial. Esa noche de agosto Paul Weller bajó con sus amigos y sus 18 a Londres desde Woking, condado de Surrey, veinte minutos en tren a la ciudad. Paul y The Jam, ya viejos conocidos en los pubs de su ciudad, arrancan unos cuantos coches y organizan con los chavales de la pandilla una excursión. Parecía ser que en la capital pasaba algo gordo y ellos, aún meros provincianos, no se lo pueden perder. Las ventanillas abiertas por el calor, risas en el coche.
Fue una verdadera suerte, sin ello la pasión que ese chaval había moldeado hacía unos años por un movimiento perdido en los sesenta hubiera sido un mero remedo sin salida; así, encontraba un cauce nuevo y vitalizador para unas inquietudes que iban a estallar en una carrera brillante y sólida. Y de paso, inventaba el revival 79, uno de los estilos más breves y eufóricos de la historia del pop.
Voy a intentar no usar la palabra mod en el texto más de lo necesario, pero lo cierto es que he de empezar con ella. O más bien con nuestro Paul, aún un niño, enfrascado en su habitación. 1974. No le dice nada el glam rock. Pero encuentra en las páginas de New Musical Express un reportaje sobre unos jóvenes que hacía diez años o más se paseaban con altanería olímpica por su mismo país. The Jam ya existía y aún no va a cambiar a la nueva religión. Pero nuestro Paul sí, nuestro Paul cae deslumbrado. Es imposible implicarse en nada sin un deslumbramiento. Quizás el origen obrero, como el suyo, quizás similar actitud ante la música, pero Paul entiende tras caer del caballo que él es eso. Mira a su alrededor y en 1974 aún ve pasar a algunos. Muy pocos. Muy solos.
Quedan dos años largos para el punk y Paul es afortunado por estar ahí, en su habitación, leyendo una y otra vez los entresijos de una época que ya ha hecho suya. Así, cuando éste se presente su personalidad ya estará formada, ya no le engañarán ni le dirán por donde ha de ir. Ya sabrá él dónde ha de llegar con la seguridad que le da la conciencia de lo que hace. Eso también lo aprendió en su habitación de los mods.
Así que cuando desembarca en Londres esa noche de agosto, el pie fijándose al asfalto al salir del coche, la mirada atenta e interrogante, sobre la excitación monta la certeza. Certeza que se agranda al entrar al local. Londres era una ciudad altamente estimulante ese año. Una ciudad en el segundo de silencio que precede a la bomba, ese segundo en el que hinchas los pulmones porque una vibración del aire despierta el instinto. La pandilla entra en el 100 Club y asiste a un verdadero caos, a un pandemónium en el que ni los Sex Pistols ni público se aclaran. Pero Paul, pese a ello salió encantado. La vuelta a los coches la hizo como triunfador porque sabía que ahí estaba su público y el movimiento juvenil que le iba a empujar.
No tardarían mucho en actuar en ese 100 Club. Fue a finales del verano, y lo ocuparían varias veces más. De hecho, una vez separados y en su lp de directos –Dig the new breed- la versión del In the city que emplean está grabada el 11 de octubre de 1977 en ese mismo lugar. En todo caso la interpretación que más me gusta es la que hicieron en el Electric Circus de Manchester, agosto de ese mismo año –espero que nuestro Jordi la ponga como video- porque en ella se recrean los primeros planos con profusión y tranquilidad. Y me gusta esa mirada desafiante y tímida al mismo tiempo, el salto que se adivina en el primer redoble, los movimientos eléctricos y elegantes, los escasos pero significativos planos de un público que te acoge treinta años después.
¡¡¡In the City!!!, palabras mayores, aparecida el 29 de abril de ese mismo 1977. Una portada con un fondo de azulejos de sanitario y ellos inventando el uniforme de la nueva ola: corbata estrecha, americana y zapatos sucios. Y dentro urgencia, sí, urgencia de la guitarra que repite el mismo riff tres veces llamando a ese redoble de batería que late en toda la canción. La voz grita encajándose en una atrayente melodía la rabia, la frustración, las preguntas. En la calle están pasando cosas y hemos de aprovecharlas, hay que hacer algo, nosotros mismos. Hasta llegar a ese final repetitivo que es imposible dejar de gritar. Poco más dos minutos que se hacen densos, elásticos, que recorre un nervio tempestuoso.
Mirado con sospecha por los punks – ha pasado a los anales una pelea con Sid Vicious de la que el Pistol, nenaza, sacó un ojo lesionado durante toda su vida- y por los escasos aficionados activos a la estética de los sesenta, Paul tenía el criterio, tenía el cauce. Sólo le faltaba ponerse manos a la obra. Sin revivalismos -¿cómo voy a ser revivalista si sólo tengo dieciocho jodidos años?, dijo- pero tomando todo lo que del pasado podía ser activo. Simplemente quería gritar su insatisfacción con el espíritu más bello y más enérgico que había encontrado.
“I feel like a veteran Of "Oh, I like your poetry but I hate your poems", por frases como esta, no basta con escuchar a los Trash Can Sinatras, también hay que leerlos. Las letras de los escoceses están muy por encima de la media habitual en la música pop. La de “Obscurity knocks” es un claro ejemplo de ello. Se puede disfrutar igual de esta joya pop escuchándola o simplemente leyéndola (de hecho, es recomendable leer la letra sin escucharla, como solían recomendar Pulp en sus discos). Las grandes letras no suelen ser la norma en la música pop. Es normal, no se puede esperar que todos los grupos tengan grandes compositores y grandes letristas. Por eso cuando se encuentran casos en los que se conjugan los dos talentos (me vienen a la cabeza otros casos como The Lucksmiths) hay que saborearlos como se merecen. Y tenemos que saborearlos también como un tesoro escondido porque a pesar de todo lo que he dicho hasta ahora, los Trash Can Sinatras son una (de muchas) de esas historias injustas de la música pop. Como dicen al principio de la letra de esta canción (“Always at the foot of the photograph”), los escoceces no son más que una nota al pie de la historia de la música pop. Esa nota cuenta que este grupo que se formó entre cinco amigos para hacer versiones y divertirse, pasó a grabar un disco, “Cake”, que contenía joyas como esta “Obscurity Knocks”, “Circling the circunference” o “Only tongue can tell”. Esta última fue su mayor éxito. Junto con “Obscurity knocks”, estos dos singles les proporcionaron sus 15 minutos de gloria, sobretodo en EEUU. Pero ahí se quedó todo. Sus discos posteriores les devolvieron al anonimato y a una carrera intermitente tocando en pequeños clubs. No les servirá de consuelo, pero muchos grandes grupos han pasado por lo mismo y mucha gente seguimos admirando lo que hicieron entonces.
