Todo empezó como un juego. Como siempre empiezan estas cosas. Un grupo de chalaos por la música, los deportes y las mujeres se enzarzan en discusiones bizantinas sobre canciones, sistemas de votación, ordenación, y todas esas fruslerías. Una buena excusa para repasar algunas de las mejores canciones internacional de todos los tiempos . Una lista que, como todas, es subjetiva y sobre la que no se ponen de acuerdo ni siquiera los individuos que la perpetraron...
"Oh, can't anybody see, We've got a war to fight, Never found our way, Regardless of what they say."
¿Qué ha sido del trip-hop? ¿Se ha convertido en una etiqueta más para limpiar los mocos que se ha querido tirar algún que otro sabiondo del tema y que ya está en la basura? ¿Acaso no sigue siendo, y cada vez más, el hip hop una influencia para muchos estilos, hasta el punto de acercarse a esos ambientes sulfurosos y nublados del estilo en cuestión? ¿Acaso lo engulló el chill-out? Al final, como siempre, quedan los grupos, y en este caso, principalmente son Tricky, Massive Attack y Portishead, (y algunos más) cada uno con su personalidad distintiva.
De la banda de Geoff Barrow, Adrian Utley y Beth Gibbons se podrían haber escogido otras canciones más representativas. Tanto de su sorprendente y hechizante primer disco (“Glory Box”, “Wandering Star”, “Sour Times”…) como de su fantástica continuación (“All mine”, “Only you”…). ¡Todas! Pero “Roads” es una de esas canciones que, una vez superados los singles, las canciones redondas, y los ganchos de discos tan adictivos, descubren que en esos temas menos sorprendentes a primera vista es donde se queda toda la esencia. Sí, “Roads” es una canción de pérdida, de soledad, de abandono. Pero esto es música señores, y lo importante no es el qué, sino el cómo.
La autocompasión puede ser una losa repelente para este tipo de canciones sobre el olvido. Buscar lo penoso de uno mismo para dar pena a los demás. Las canciones de desamor nunca deberían ser así. Deberían hacer sentir en los huesos del oyente lo que es ese proceso tremendamente doloroso, conseguir que cada uno reviviese su particular episodio vital con una intensidad que pareciese estar reviviéndolo de nuevo, pero desde una butaca privilegiada. Duele, pero después solo tengo que apagar la radio.
Pero aunque nunca en tu vida te hayas sentido solo, cuando escuchas “Roads” entiendes lo que significa enfrentarte a una situación que no eres capaz de comprender, ni explicar, que te abruma y te rompe, pero que conforma un camino que se ha de recorrer indefectiblemente. Beth Gibbons nunca habrá sentido tanta desesperación, ni se la habrá hecho sentir a tanta gente, como cuando se desliza por los versos de este tema. Y cuando entran los violines, sientes un cuchillo que te atraviesa el pecho, y que te libera, que te expande, que te cura. Eso es música, señores.
"I know that I've been mad in love before And how it could be with you"
A finales de los 80, una panda de negratas fuckin'English de Bristol se reunió para hacer musiquita con máquinas donde hacían una especie de mezcla entre el hip hop y el house (acid!!!!!) que se dio en llamar trip hop. Como fueron los primeros en hacer algo así o eso dicen los críticos que escriben en las revistas, se les considera los padres del tema. Sus hijos son, entre otros, Tricky, Portishead o incluso la lapona Björk.
A mí esto de hacer música electrónica no me acaba de convencer. Yo soy más del rock. Dadme una guitarra y os tocaré el arpegio a dos manos de Eddie Van Halen hasta que os sangren las orejas. Y si estoy sensible, puede que me siente al piano a haceros llorar como si tuvieráis a Tía Irma en casa. Pero esto de apretar un botón y que ya suene la melodía, me resulta sospechoso. Desde mi punto de vista está sólo un escalón por encima de los músicos mendigo que piden en el metro acompañados de un acordeón y una especie de ampli que les hace todo lo demás.
Tampoco vamos a ser negativos del todo. El hecho de que los colegas estuvieran apretando botoncejos supongo yo que perjudicó su posible carrera criminal. Otro gallo le hubiese cantado a Foreman si en vez de dedicarse a robar coches, hubiera intentado adentrarse en el mundo de la música electrónica, además seguro que con el pelo largo, conseguiría un flequillo como la de la cantante de la canción. Aunque viendo como se la gastan los del gansta-rap, igual me hubiera tenido que buscar otro miembro del equipo.
Sí que es verdad que esto del trip-hop suena menos agresivo que el hip-hop tradicional. Parece una música más tranquilita, más hecha para todos los públicos. Estoy seguro que incluso Chase allá en Australia la tenía en el coche (que papi le regaló) para echar un polvete. Luego se sentiría culpable e iría a rezarle a su dios. E incluso la chavalita que está loquita por mis huesos, lo tendrá ahora en su casa e intentará buscar la canción que suena al inicio de la serie que han hecho sobre mí. Claro que hay que tener en cuenta que está englobada en el álbum "Mezzanine" mientras que la canción sobre la que supuestamente va esta reseña pertenece a su primer disco "Blue lines".
"Unfinished sympathy" ¿Por qué habrán pensado estos chicos en mí?
"Got a magic ball to see her in the morning And crystal eyes to read between the lines"
Mi amigo Mic, principal instigador de este top 100, me empieza a sacar los colores. Me estoy retrasando con esta reseña y no es plan de que esto se quede a medias. Así que me he decidido a escribirla. Creo que çlo he ido dejando para última hora porque en el fondo no me atrevo a escribir sobre este grupo. Pero bueno, vamos a intentarlo.
Si alguien me pregunta cuál es mi grupo favorito, efectivamente, respondería que son estos tíos, escoceses, borrachuzos como nosotros: los Teenage Fanclub, los Tinajas, como les llamamos con cariño entre amigos (y cómo también hacen los Happy Losers, que aprovecho para recomendar, ellos son los Tinajas españoles ¡y Rock Indiana vende todos sus discos a 5 €!).
A este top ha llegado “Sparky’s Dream”, del glorioso GRAND PRIX, pero podrían haber llegado tantas otras (“About You”, “Radio”, “Alcoholiday”, “The Concept”, “I need direction”, “Your love is the place where I come from”, “Start Again”…), porque si algo puede definir a este grupo es “de canciones”, con tres compositores/cantantes de gran nivel: Gerard Love, Norman Blake y Raymond McGinley, que se reparten los discos (normalmente 3-4 canciones de cada uno) y que en directo se van cediendo el micro y hacen unos coros increíbles.
A mi me ganaron para siempre en Benicàssim’98, aquel festival fue especial, y así lo recogía mi amigo Carlos en la revista fiber (página 80), ese concierto lo tengo grabado en VHS y, no pregunten, me gustaba verlo con mi amigo Jorge, borrachos, con la luz apagada y gafas de sol (?). Canal 9 tenía la sana costumbre de emitir el FIB poco a poco por las noches, así que tengo algunas joyitas grabadas. Ahora los políticos valencianos se dedican a cerrar repetidores para que no podamos ver TV3, sí , esto me lo he traído por los pelos, pero es que “hay que decirlo más”.
Sobre “Sparky’s Dream”, qué decir, es maravillosa, es de Gerard Love (me suelen gustar más las suyas), tiene unos coros impresionante (uuuuhhh, uuuuuhhh) y es de mi disco preferido, aunque “Songs From Northern Britain” se queda muy cerquita ¿eh?.
En fin, que Vds. la disfruten, y si no conocen al grupo… a por el recopilatorio de hace un par de años “4766 Seconds - A Short Cut To Teenage Fanclub”, si encuentran una canción mala les devuelvo el dinero.
P.D.: ya que estamos de recomendaciones, Paul Quinn, el que para mi ha sido el mejor batería de los Tinajas (tocó en GRAND PRIX) tiene nuevo grupo en el que canta y compone: PRIMARY 5, muy recomendables los dos LPs que han sacado hasta la fecha, en la línea de Teenage Fanclub y muy divertidos en directo.
P.D.2.: nota de última hora, buscando su myspace para poneros el enlace veo que PRIMARY 5 se separaron el 12 de noviembre, en fin, ahí quedan dos discazos y a ver si el bueno de Paul hace algo pronto.
"Now I see it I think I'll leave it out of the way Now I come near you And it's not clear why you fade away"
Sonic Youth es una de las piedras de toque de cualquier aficionado a la música independiente. Vale, puede que consiguieras flipar con Pavement, que entendieras los vuelos de Spacemen 3 e incluso que afinaras la minicadena con My Bloody Valentine. ¿Pero serás capaz de entender la melodía subyacente tras el ruidismo de esta banda? Es como si en Hogwarts sólo hicieras un par de amigos, pero no fueras más allá. ¿Serás capaz de sacarte el EXTASIS? ¿O te quedarás en el TIMO?
Ciertamente resulta difícil explicar cómo la mezcla de esas tormentas de distorsión y los silencios hirientes provoca sensaciones de euforia, pero es así. Sí, de acuerdo, es ruido. ¿Pero seguro que sólo es ruido? ¿No oyes nada más? ¿Es sólo un libro en blanco o el diario de Tom Riddle?
El álbum "Daydream Nation", origen de la canción, fue uno de los más aclamados de la década de los 80 a nivel de crítica y público (meeeec, lo siento, alarma de frases hechas, ahora la desactivo) y mereció incluso una revisión en directo por su vigésimoquinto aniversario que los llevó a hacer una gira que incluyó, por ejemplo, una parada en Barcelona por un Primavera Sound. La impresión general es que en directo han perdido algo de mordiente, pero las canciones siguen teniendo ese sabor único que te hace retrotraer a una galaxia extraña donde el caos está ordenado. Es lo de siempre, puede que digamos en voz alta que el mejor libro sea el de la piedra filosofal, pero todos nos mordimos las uñas esperando "The deathly hallows".
¿Y qué hay de la canción? Guitarras afiladas (meeeec, mierda, otra vez), duelos de voces, susurros, gritos, baterías machacadas, carreras, sudor... Creo que se le podría llamar rock, puede que sea punk, quizá entropía si existiera una etiqueta así. ¿Cómo se dirá Sonic Youth en pársec?
"The distance is quite simply much too far for me to row It seems farther than ever before Oh no. I need you so much closer"
Un océano que se abre hoy. Alguien que se aleja. Se va tan lejos que duele la sola noción de la distancia insondable. No basta una barca para cruzar el charco…
Cualquiera que se haya visto implicado en una relación a distancia se sentirá identificado con esta canción, con este himno que empieza con esa especie de metrónomo y esos acordes de piano, que acunan la voz de Ben Gibbard y la dirigen hacia un crescendo con los que a uno le gusta que terminen los conciertos.
Con el álbum homónimo, el cuarto de la carrera de Death Cab for Cutie, alcanzaron el estatus de banda mayor de edad. Partiendo del indie más insurrecto llegaron a unas ventas que hicieron que pasaran de que uno los pudiera ver en Moby Dick a medio metro de distancia, a convertirse casi en stadium band. A ello también contribuyó el éxito de “Such great heights”, también por aquellas fechas, a manos del grupo paralelo de Ben Gibbard, The Postal Service.
Los fundamentalistas de siempre gustarán de retirar el saludo a DCFC tras su éxito, que ha quedado refrendado en la aparición de esta canción en series de culto como Six Feet Under, The O.C., CSI Miami… y que se ha visto demostrado por las tibias críticas que recibió el siguiente disco, “Plans”). También habrá quien diga que nunca valieron gran cosa.
Las canciones, por mucho que nos guste bailar sobre arquitectura, son sensaciones imposibles de transmitir entre un oyente y otro. A cada uno de nosotros, una nota de piano, un golpe de platillo, una voz que tiembla al cantar… nos afectan de distinta manera. Personalmente, me emociono cuando escucho Transatlanticism porque recuerdo una época en la que me sentía como el pájaro de la portada, atrapado en un ovillo, una relación a distancia en la que había un océano entre medias, un obstáculo simplemente imposible de cruzar.
"For the love of that girl Tears swell, you don't know why For the love of that girl They never fall, they can never run dry For the love of that girl"
Nadie les esperaba. A principios de los noventa el noise seguía llenando portadas de la prensa musical, y la llegada de un grupo de Nottingham con un extenso disco bajo el brazo, muy poca información sobre sus miembros y escasa promoción, debería haber pasado desapercibida. Nadie sabe exactamente cómo fue, en esos casos se recurre al tópico del boca-oreja, el caso es que el debut de Tindersticks, el maravilloso disco de la gitana bailando en portada, acabó entre lo mejor del 93 en casi todas las revistas especializadas.
El sexteto comandado por Stuart Staples perseveró en su estilo que combinaba grandilocuencia con sutileza, miniaturas con teatralidad, recitados con arreglos de cuerda… y, poco a poco, disco tras disco, se consolidó en la escena, comenzó a ser respetado, a ser públicamente admirado y, claro, le salieron imitadores como setas. Lo que hace el aburrimiento de los periodistas musicales: se llegó a debatir si la afectación en la forma de interpretar de Stuart Staples era impostura o no…
Después de dos discos homónimos, los Cayados de Estaño editaron “Curtains” en 1997. Creían que había llegado el momento de dar un golpe de timón y comienzan a acercarse a sonidos soul.
“Another night in”, presunta continuación de “A night in”, redunda sin embargo en vericuetos ya transitados con anterioridad por el sexteto, alcanzando maestría en el estilo en el que son pioneros. Cuerdas, piano, esos acompañamientos sutiles que subrayan a la perfección la historia que nos cuenta Stuart, con voz trémula pese a su firmeza, la historia tantas veces repetida de una piedra en la que volvemos a tropezar…
"Why leave me hanging on a star when you deem me so high"
1968, Roundhouse en Camdem Town. Al fondo de la sala, sobre el escenario, se distingue la silueta de un joven alto de complexión delgada enfundado en un elegante traje oscuro con una acústica entre las manos. Su voz es particular pero sorprende sobre todo su técnica de finger-picking, es inmejorable. Interpreta sus composiciones parando de vez en cuando entre canción y canción para cambiar la afinación de la guitarra. Eso le lleva su tiempo y mientras lo hace mantiene la mirada fija en sus zapatos. Se oye el rumor de la gente y ruidos en la barra. Unos instantes después continúa con su repertorio hasta terminar la última de las canciones y desvanecerse. Como si nunca hubiese estado allí.
Un conocido músico de la escena local que se hallaba entre el público salía impresionado de la sala a toda prisa en busca de su amigo y joven productor americano Joe (Joe era Joe Boyd, fundador del famoso club UFO de Londres y dueño del sello Witchseason que después vendería a Island). Poco tiempo después, con la ayuda del músico y algunos de sus compañeros de grupo (Fairport Convention), Joe grababa y producía el que sería album de presentación de Nick Drake, "Five Leaves Left" (1969).
Tras pasar desapercibido pese a las notables composiciones que contenía y aún con los desánimos de Nick presentes por los pobres resultados obtenidos por su album de debut, poco depués volverían a la carga con un puñado de nuevas canciones compuestas por el muchacho para una nueva grabación. Orquestado por nadie mejor que su compañero de correrías en los años de la universidad en Cambride y gran conocedor de su vida y obra, Robert Kirby, y de nuevo producido por su descubridor y amigo Joe, quien recientemente se lamentaría públicamente no haber prestado más ayuda y atención a la música de Nick en aquellos años, aparecía en 1970 "Bryter Later" (de donde se extrae la canción que nos ocupa "One Of These Things First").
De nada servirían de nuevo unas composiciones fantásticas fuera de lo común ni el increible talento de 21 años del jovencísmo Drake. De nada serviría la espectacular técnica de finger-picking a la guitarra ni una de las mejores voces del folk, acid folk, folk rock, o como se le quiera llamar, de la época. Una vez más, la falta de acogida de su trabajo era lo último que necesitaba el genio Drake en esos momentos en que ya andaba medio perdido por las profundidades oscuras del alma. Si el año anterior a mitad de gira de su primer disco había tomado la dolorosa decisión de desterrar para siempre volver a actuar en público (la atención que le podía prestar un público de pub era más bien poca), ahora tocaba de nuevo el fracaso comercial y la "tibia" acogida por parte de la crítica.
De vuelta en casa de sus padres recluído para siempre en su habitación, hecho que consideraba como una derrota más en su camino, intentaba reunir fuerzas para la jugada final. Pese o lo frágil de su situación, rodeado por el insomnio, la depresión y el constante consumo de cannabis, el joven Drake se concentraba como podía en las últimas canciones que le quedaban. Si al menos consiguiese ayudar a alguien alguna vez por medio de alguna de sus canciones, todo habría merecido la pena. Sería en 1971 cuando reuniría fuerzas para cambiar dos noches de su habitación por dos noches de estudio junto a su productor para registrar su disco más conocido hasta hoy. Frente a la oposición de productor, equipo técnico y dirección del sello, esta vez grabaría sus canciones sólo con guitarra y voz (grabaría posteriormente algún piano también). "Pink Moon" aparecía en 1972 con idénticos resultados a los anteriores.
El resto de la historia es ya bastante conocida. Por mi parte, basta pensar sólo en dos palabras para sentir admiración, incredulidad y rabia: Nick Drake. Una de las historias más injustas y dolorosas del mundo de la musica, un negocio capaz de lo mejor y de lo peor.
Dejenme para terminar emitir un último quejido: las albanzas y reconocimiento debieron llegar en vida porque, ¿quien los necesita una vez muerto? Mi más sentido respeto y admiración a la familia Drake. Descanse vuestro hijo para siempre en paz.
I could have been a sailor, could have been a cook A real live lover, could have been a book I could have been a signpost, could have been a clock As simple as a kettle, steady as a rock I could be Here and now I would be, I should be But how? I could have been One of these things first I could have been One of these things first.
I could have been your pillar, could have been your door I could have stayed beside you, could have stayed for more Could have been your statue, could have been your friend A whole long lifetime could have been the end I could be yours so true I would be, I should be through and through I could have been One of these things first I could have been One of these things first.
I could have been a whistle, could have been a flute A real live giver, could have been a boot I could have been a signpost, could have been a clock As simple as a kettle, steady as a rock I could be even here I would be, I should be so near I could have been One of these things first I could have been One of these things first.
